“如果想喝这瓶酒的话，是出够钱就可以喝到吗？”
“当然不是！要是出钱就给喝的话……”
.05.10NO.1
做回自己
某天晚上，做运动的间隙，刷到了一条推送：
点开，文章推荐了一家名为OF
三谷的餐厅。
像每一家网红餐厅一样，有着凸显风格的装修、充满心思的推荐菜、个性有趣的老板、有意思的定期活动。
也像每一家网红餐厅一样，方方面面用尽力气传达着：我和别家妖艳贱货不一样，欢迎光临。
显然，对于我这个非典型性酒鬼来说，标题里的“威士忌博物馆”，文章中的“+款威士忌”，一整面威士忌墙，着实让我颅内高潮了一番。
推文里的威士忌墙
速度把文章发给了小朱：
“等搞完毕设之后的第一个周末就去！”
“行。”
彼时，我正请假在家，日日为毕业设计所困，每天的娱乐项目，至多是做做菜搞搞“艺术创作”，所以内心的期待，颇有了《小王子》中描述的“如果你说你在下午四点来，那么我在三点钟就会开始感到幸福。时间越来越近，我就越幸福”的味道。
说起来，我对于酒的热爱，从小学就开始了。
有一次看到中央某台的一个比赛，选手拿着酒瓶，做出各种抛接动作，像杂技演员，偶尔还有火焰。炫酷的动作，五颜六色的酒液，造型各异的酒杯，对小时候的我是种极尽诱惑。
央视网关于那年比赛的报道
于是，做了很多类似于“拿着合唱队演出的扇子“苦练”抛接酒瓶的基本功啦、用可乐雪碧玩分层啦，在下课偷喝啤酒啦”的事。都是只有在那个“对世界充满好奇”的年纪，才会做出的事。
小时候的得意之作
现在的我，已经能够眉头都不皱一下，甚至内心满怀愉悦，喝下40°的威士忌，再回忆第一次喝酒的情形，内心倒是羡慕起来。
“爸爸，为什么小孩子不能喝酒？”
“因为，小孩子不用喝酒也很开心呀。”
在我心里，酒被默默打上了“放纵”的标签。后来知道了苦艾酒。
梵高与苦艾酒
爱尔兰作家王尔德在喝完苦艾酒之后，曾留下了一份“苦艾酒说明书”：
第一阶段，和平时喝酒一样。
第二阶段，你会开始看到一些丑陋可怕的画面。
第三阶段，你就可以看到你想看到的画面，神奇而富有诗意。
因为着迷于迷幻与灵感的碰撞糅合，我把苦艾酒的英文名称作为了我的英文名。
Absinthe
欧洲艺术家关于苦艾酒的画作
年高中毕业，我独自去了厦门旅行，有幸去了一家专供苦艾酒的酒吧，味道已经不太记得，只记得那时酒量不行，一个人不敢喝醉，喝了小半杯便意识迷离，打电话给朋友。
那以后，再没喝过苦艾酒，倒是养成了酒后bb叨的习惯，也开始痴迷于酒背后的故事。
在答辩老师的帮fang助shui下，一辩顺利通过。心中怀揣着一份感恩和一份迷茫，“威士忌寻味之旅”顺利开启。
打车到了星澜里，下车没走几步路就看到三谷巨大的广告牌，没头没脑地乘上扶梯，没开高德，不知道店在哪里。就往前走。
现在去到一个陌生的地方，我一定会打开导航。只要顺着那条蓝蓝的线一直走，就能以最快的速度到达目的地。
这种到达是一个安心的过程：不用费任何精力，不用动任何脑筋，就能做成功一件事。世界上还有这么容易完成的事，真难得啊。
感谢世界的馈赠。
所以偶尔享受没头没脑的时间，就当放松了。
三谷的门面
上了电梯二楼尽头就是。素水泥的外墙，做作但让人舒服的高级感。
餐厅设计灵感源于“永不沉没的泰坦尼克号”
以深蓝、酒红、胡桃木色为主调开启一场航海之旅
踏入“船舱”随处可见流线型装饰
回望舷窗，海水伴随波浪涌动
上世纪70年代波纹风餐盘
一切的相融透露着复古轻奢
——摘自美团品牌故事
还在外面拍店面照片的时候，就看到了一整面墙的酒，内心兴奋地跳脚。
店内人少，吧台收拾地整整齐齐干干净净，卡座零散地坐着两三桌人。
莫名开始慌乱起来。内心默念道：好歹你也是熟读并背诵《我们为何不敢走进酒吧》（B站搜卡司故事可看）的人了，不要慌不要慌不要慌……
在店员不时地侧目之下，强忍着尬意拍下了期待了半月的威士忌墙。
拍了半天，心满意足，拉着小朱想赶紧坐下来。
坐哪里好呢？
最想坐的当然是吧台啊！跟bartender侃侃而谈可是毕生梦想；可是每一个区域都设计的好有情调都想坐坐看怎么办！
店内的灯饰
站着纠结显得更加尴尬，便坚定地走向了没有bartender的吧台，拉开凳子，坐了上去。
“你好，可以给我一份酒单么？”
“不好意思，酒吧现在还没开。我们不是一起的，只是合作开店。”
“啊是这样吗？那酒吧要什么时候才会开？”
“大概晚上7点半。您现在可以用餐。”
超级大无语事件！
我来之前仔细地看了门店的营业时间，甚至还因为担心疫情影响提前打电话问需不需要预约……但万万没想到这居然是两家店！
唤醒自己尬住的身体，从高高的椅子上下来甚至有点脑缺氧。幸好店员声音温柔，我放松下来。
点了餐，消磨时间。
实在太久没吃甜食，吃第一口时缓了很久才适应甜味，随之陷入软糯的温柔里：
可颂松软；红豆面包沙沙甜甜；第一次吃抹了*油的面包，感觉比普通面包多了一层厚重感；最初知道柠檬挞是在《小小厨神》，看起来平平无奇甚至腻得发慌，吃了才知道原来柠檬清新的甜酸、挞底的酥脆、奶油的细腻搭配在一起是这么美妙。
店员也许上错了餐，面包多上了两种，小朱买单后才发现。算是小小的开心。
在面包陈列柜旁有一个小通道，通道一侧有4个这样的窗户，海水不断翻涌变幻，让客人有在船舱内行走的感觉。是这家餐厅成为“网红”的原因之一。
这个时代，网红餐厅店铺林立，无数俊男靓女在那里按下快门。“我去吃过”不再是朋友圈文案的中心思想，“我去过”成了自己没有被潮流抛下的安全感来源。
倒不是把网红餐厅一棒子打死，只是，撕下“网红”这个标签，“餐厅”是否还有能够打动我们的地方？
通道尽头也是船舱的设计，最开始不知道有什么用处，后来才发现是卫生间。打开卫生间门时真实地“哇”出了声，西瓜红的内墙更显设计感。没有拍图，有些遗憾。
内心默默卧槽一声：
“太好看了！”
算是全部的评价了。
还有一处，看了一眼便在心里惊呼：
喝空了的酒瓶高低错落随意摆着，下面一排已经摆满，上面一排寥寥几个。
这样一点一点积累的感觉真好，有随着时间慢慢沉淀下来的味道，回头再看时，也能轻轻感叹一声：原来，已经走了这么久了呀。
我什么时候才能拥有这样“把酒瓶摆满”的机会啊。
在店内东拍西拍磨蹭了大半天也觉得时间过得慢，终于，在自觉店员已经烦了我们两人之后，买单离开。
天气燥热，星澜里这个广场却透着“我快倒闭了”的荒凉诡异气氛。
打卡“杭州最美卫生间”（佩服设计师的脑洞）。
小朱约了男朋友过来一起吃晚饭，还有两个小时。小朱提议去逛书店，欣然答应。
钟书阁
书店适合花一下午或一天来逛，翻一本喜欢的书读着，实在惬意不过。走马观花，看到了东野圭吾一本书外页印的一句话：
只一条：那里的你，记得好好爱自己呀。
七点多吃完晚饭，晃悠晃悠走了两公里路回到星澜里。
这次，看到了吧台后bartender忙忙碌碌，心安下来。
接过酒单，点了一杯阿贝乌干达。
高一的时候成绩不好，班主任大概觉得我无药可救，对我说过这样一句：
“如果你喜欢的话，做调酒师也是个不错的选择。”
但是后来，我成绩变好了。
像一个普普通通的学生，考上了普普通通的大学，读了普普通通的专业，做着普普通通的工作，步入了普普通通的正轨。没有什么不好，年纪越长越喜欢稳定。
喝酒是在这样普普通通的时光里，最大的放肆。
感受的酒液入口，先涩了舌尖，再冲了鼻腔，火辣辣滚下喉咙，划入肠道和胃里。酒精慢慢让身体发热，趁你不注意打开你的大脑、思绪、记忆、潜意识。意识稍一迷离，是话匣打开的前兆。
我爱死这样的感觉了。
从去年下半年开始，慢慢接触到了威士忌。
从满满烟熏味的JohnnieWalker红方，到我觉得只剩酒精味再不想回购的百龄坛12年，再到温柔亲和的三得利角牌。
没错，都是调和威士忌。
单一麦芽，泥煤味，因此成了我这次打卡的最终目的。
艾雷岛阿贝酒厂
艾雷岛是苏格兰西海岸的一个小小岛屿，被威士忌圈奉为圣地：受其独特的气候环境影响，岛上沼泽众多，苔藓、灌木不断枯死其中，经年累月形成了威士忌最为人称道的泥煤风味；又因其常年受大西洋海风侵袭，海浪渗入泥煤，赋予了独特的咸味与海藻风味。
如果难以想象泥煤味，可以简单理解成泥土味。
村上春树《假如我们的语言是威士忌》
村上春树的《假如我们的语言是威士忌》中有两个场景描述让我十分难忘：
出于好奇心，我逮住岛上居民这个那个问了不少：你天天都喝纯麦芽威士忌么？YES（理所当然嘛）。不怎么喝啤酒？YES(那还用说）。普通的混合型威士忌——即苏格兰威士忌——也不喝么？
每当我这么问时，对方就现出不无惊讶的神色。“当然不喝！”他回答。
“好喝的艾莱（音译，即艾雷）纯麦芽威士忌就在旁边，何苦特意喝哪家子混合型威士忌？那岂不等于天使正要下凡来演奏美妙音乐，你却打开了电视的重播节目？”
这不叫神谕又能叫什么呢？
这不叫神谕又能叫什么呢？
另一个场景：
鲍摩尔采用“古色古香”的作法，说顽固也好什么也好，总之时代变了而作法就是不变：手动“翻料”的老式“*（一个不认识的字，标*号）垄犁”、使用传统木桶的发酵槽、决不动用铲车而用手轻轻滚动木桶的贮酒库。干活的多是老年人，他们生在艾莱长在艾莱，相比也将在艾莱终了此生。他们怀着自豪和喜悦在这里劳作，这点从他们脸上也看得出。专门“听桶音”的老伯手中的木锤已磨去三分之一。我不晓得这种传统的（相当低效）程序能实际维持多久，但只要仍在维持，那种美好的静谧就会一成不变地存在于那里。扰乱静谧的大概唯有拍岸的涛声和老伯时而用木锤敲击木桶的声响。
真好。真好。
阿贝是岛上9座威士忌蒸馏厂中，最具代表性的酒厂之一，其酿造出来的泥煤味堪称经典中的经典。
Bartender问：
“加冰块吗？”
“加。”
酒上来，小朱忍不住拿过杯子，我赶紧劝：
“我建议你不要轻易尝试……”
她尝了一口，瞬间皱起眉头：
“是苦的！”
当然。对于新手，泥煤味真的不太适合入门,但老酒鬼一定会爱。
我拿着杯子晃着冰球晃了半天，轻轻抿了一口。
怀疑味觉出了问题。
口感温和得像角牌，没有想象中的“重泥煤”在口中炸裂的感觉。小小失望了一下。
“往牡蛎上浇纯麦芽威士忌更好吃。”吉姆告诉我，“这是艾莱岛独特的吃法。试一次你就忘不掉。”
——《如果我们的语言是威士忌》
这个味道描述刻在了我的脑子里，然而菜单都快翻烂了都没看到生蚝，甚至海味都没有。万分失望。
小朱点了杯果味的鸡尾酒，小朱男朋友点了无酒精饮料。甜甜的酒能让人幸福。
酒不多，很快便见了底，只剩下冰球孤独的盛在杯中。不知道怎么起了话题开始吹牛。
“虽然不能报上来所有酒的名字，但是可以大概知道最贵的酒是哪支。”
指了指远处的山崎。其实内心也不太能确定，心虚得很。
小朱男朋友主动和bartender搭了话：
“你们这里最贵的酒是哪支？”
Bartender指了一瓶山崎，正好是我刚才指的反方向。没有用盒子装着，很不起眼，已经喝了四分之一的量。
头脑一热忍不住问：
“如果想喝这瓶酒的话，是出够钱就可以喝到吗？”
“当然不是！要是出钱就给喝的话……”
他后面说了什么我甚至都没注意听了，只是忘不掉他回话时看傻子一般的眼神。
末了他又补充了一句：
“这瓶酒我进价都10万多了……”
老板私藏山崎
我尴尬笑笑，赶忙补充一句：
“主要是你这瓶酒开过了。要是没开过，我也就不问了。”
他轻笑着摇头，不再搭话，低头做手上的事。我不停地往嘴里送花生来缓解自己的尴尬。
本来还很期待能和bartender有一次深入交流，可我亲自把机会送去了坟场。
下次可要做足功课啊！
八点过几分时，餐厅结束营业，店内灯光暗了下来，卡座的桌上点起了蜡烛，音乐换成了轻快的爵士。
夜的气氛悄然出现，各色男女交谈着，情绪在轻快的爵士乐中摇摇晃晃，随着冰球融进了酒里，最终进入身体，成为这夜记忆的一部分。
回家路上，开着窗吹着风，回想这次的威士忌寻味之旅，仿佛是为了打卡而来，没有真正体味到威士忌的精髓。
算了，怎样都好，也算是尝过泥煤味的人了，像我这样的人，能有小小的满足，就足够幸福了。
最后：
在拉佛洛伊格拿到的小册子上这样写道：“所有工序结束以后，剩下的唯有等待。威士忌需要在橡木桶中由来自大西洋的新鲜冷风吹拂十年才能成熟，不妨称为兄长的‘十五年酿’还要等五年，
总之岁月漫长，然而值得等待。”
——《假如我们的语言是威士忌》
BGM：PlayingLove
部分图片来源网络，侵权请联系删除