年，欧美世界正在爆发大通胀。记者问哈耶克：“我好奇的是，你是怎么看到自由在我们这个时代或在未来的前景的？”
哈耶克回答说：“我曾经预言，通货膨胀将会导致所有西方国家实行对价格的控制、从而演变为计划经济。没有人胆敢终止通货膨胀政策，因为不搞通货膨胀，就不可避免地会导致失业……他们会通过控制价格来控制通货膨胀，当然，这就意味着市场体系的终结，意味着自由的政治秩序的终结。”
哈耶克的生命，几乎贯穿了整个二十世纪，他目睹或亲历了这个世纪发生的所有大事。哈耶克的名声也因二十世纪的思想浪潮而跌宕起伏。“昨天的异类是明天的教父”，哈耶克似乎成为了每一个时代思想市场的晴雨表。
重读哈耶克，重审大时代，本文回顾哈耶克生平及其思想。
本文逻辑
一、黄金时代
二、反乌托邦
三、自发秩序
01黄金时代
19世纪末20世纪初，是维也纳的黄金时代。
对于此时的维也纳，茨威格在《昨日的世界》中有着这样的描述：欧洲的文化潮流都聚集在在这里，这座音乐之都博采众长，将各类型的人才都吸引到自己的身边，把一切拥有巨大差异的文化融为一炉。这座城市的每个市民都在不知不觉中被培养成超民族主义者、世界主义者和世界公民。
弗里德里希·奥古斯特·冯·哈耶克哈就诞生在这个年代。年，他出生在维也纳的哈耶克家族。
在奥匈帝国，“冯”是贵族中的第二等级。哈耶克家族有着渊远的贵族传统，哈耶克的父亲、母亲都出生在当地的贵族家庭里。哈耶克父亲是技术官员，对植物学很有研究，祖父古斯塔夫艾德勒·冯·哈耶克也是一个生物学家。外祖父弗兰茨·冯·尤拉舍克在当地属最富裕阶层，他还是奥地利的经济学家，与奥地经济学派第二代传人庞巴维克是好朋友。
上学期间，哈耶克的成绩并不好。除了生物，拉丁语、希腊语和数学都常常不及格。不过他热爱阅读，经常沉浸在黄金时代的书籍天堂里。
不过，在哈耶克15岁时，黄金时代戛然而止，一战爆发了。战争改变了欧洲大陆的一切，原来的自由流通、繁荣思想在炮火中灰飞烟灭。
“战前我享受过最高度最完整的自由，可战后却尝到了数世纪以来最大的不自由。”茨威格这样说。哈耶克，后来也说过类似的感受。
不过，当时的哈耶克并不清楚战争意味着什么。他在年满18岁时如愿参军，被派往意大利前线。年，奥匈帝国战败，统治了奥匈帝国年的哈布斯堡王朝覆灭。新生的奥地利共和国却脆弱不堪，维也纳的经济千疮百孔，物价崩溃，贵族封号被取缔。
经历了政治的幻灭和家国的兴亡，德意志、奥地利及欧洲大陆的知识分子对资本主义产生了怀疑，经典社会主义学说对众多年青人产生了巨大吸引力。距离维也纳很近的布达佩斯甚至建立了几个月的共产主义政府。在此之前的年，苏维埃革命爆发，苏联也成立了第一个社会主义国家。
哈耶克也开始对经典社会主义产生了向往，但也在此时，哈耶克进入了维也纳大学学习。在这里，哈耶克遇见了他的授业恩师维塞尔和米塞斯。进入维也纳大学的第一年，哈耶克感觉这里的经济学系“死气沉沉”。此时，庞巴维克刚刚去世，维塞尔前往政府部门任职，经济学系里少有大师坐镇。
虽然王朝覆灭，但维也纳大学此时尚且维持着学术繁荣的余晖，也保持着自由学风。维也纳大学鼓励学生自由探索学术方向，授课以讲座方式进行，除了三项考试，没有其它测验，也很少有书面作业。
在战争的动荡年代，许多学者涌入了维也纳大学。哈耶克参加了各种各样的讲座，旁听各种各样的课程，不断学习新专业的知识。法律、政治经济学、心理学，是哈耶克此时的学习重点，奠定了他日后的学术方向——前期经济学，后期政治哲学。
改变哈耶克学术思想的正是，米塞斯以及米塞斯与兰格关于社会主义经济核算的论战。这转变了哈耶克对经典社会主义的观念，开始了一生的“战斗”。
年，哈耶克拿到了博士学位，需要找一份养活自己的工作。在维塞尔的推荐下，哈耶克前去拜访米塞斯，开启了与米塞斯终身的友谊。
米塞斯在年也曾获得维也纳大学法律博士学位，参加过庞巴维克的讲习班。-年间，米塞斯一直在维也纳大学担任编外讲师，同时担任奥地利商会经济学家、奥地利政府的首席经济顾问。
作为哈耶克的导师，维塞尔向米塞斯写推荐信，形容哈耶克是一位“前途无量的经济学家”。这时，米塞斯已经略有名气，但性格上是一个固执、好斗的人。对这封信，米塞斯的态度是：既然如此，为何我从来没有在自己的课堂上见过他？
不过，当接见哈耶克且经过一番交谈后，米塞斯对哈耶克的学术有了一些肯定。当时，维也纳成立了一个临时性机构“清偿局”，米塞斯以商业部代表的身份在那工作。米塞斯帮助哈耶克在此处谋得了一个职位。
在维也纳期间，米塞斯也延续着讲习班的习惯。这些私人讲习班聚集了众多学者，对哈耶克的思想启发很重要。米塞斯讨论的两大问题对哈耶克影响深远：一是社会主义经济核算，二是社会科学的方法论问题（米塞斯的《经济科学的最终基础：一篇关于方法的论文》）。
一战后，奥地利政府通过了国有化法案。传统自由主义遭遇休克，经典社会主义成为明灯，要求国家干预的言论盛行。原有的秩序遭受挑战，米塞斯是坚定站出来维护古典自由主义的那一批人。
年，米塞斯发表了《社会主义国家的经济计划》。文章从价格核算的角度阐明：“一个没有私有财产、没有价格的国家不可能作出有效率的经济决策”。受此冲击，哈耶克彻底转变为一名自由主义者。这篇还启发了哈耶克后期提出价格信息理论。
米塞斯影响哈耶克的另一领域，是他强调终极知识源于内心的“先验”方法论。这也是奥派所主张的方法论，他们认为，知识是内在的、既定的，经验发现不能驳倒理论。当然，后来到英国，哈耶克的方法论受到了苏格兰经验主义和波普尔的证伪主义的影响。
年，在米塞斯的推荐下，哈耶克前往美国纽约大学担任助理。这段游学经历十分窘迫，哈耶克到达纽约时，口袋里只剩下25美元。无奈之下，他甚至做好了去餐厅刷盘子的准备。还好，他最终联系到了纽约大学教授耶利米·精奇。在美国做助理期间，哈耶克研究货币政策和商业波动的方向，帮助他完成了商业周期理论。
哈耶克商业周期理论源泉是米塞斯，实际观察来自美国。米塞斯十分反对政府干预经济，他提出增加货币供应会导致生产结构扭曲。二十年代的美国，进入了咆哮时代，经济飞速增长。但是，哈耶克观察到，这种经济增长来自信贷过度扩张，是不可持续的。
哈耶克在米塞斯的基础上，融入维克塞尔的“累积过程理论”和庞巴维克的“迂回生产”理论。他认为，一旦央行干预经济，增加货币供给后，会影响银行利率，与自然利率发生偏差。银行压低利率后，信用扩张，从而会给企业家一种误判，进而扩大生产，加大对未来的投资，从生产消费品到加强资本投入，但一段时间后，企业家发现实际的购买力根本不足以支撑，经济繁荣则难以为继，进而出现经济危机。
年，哈耶克返回维也纳。受到美国研究所的影响，哈耶克回到奥地利后也计划组建研究所，米塞斯为哈耶克寻找资助人。年，哈耶克创办了奥地利商业周期研究中心并担任所长，米塞斯则担任副理事长。
年，哈耶克对商业周期的研究成果写成了论文《货币理论与商业周期》。同年，他获得了维也纳大学经济学的编外讲师职位。这是哈耶克第一篇专著，仅凭这一成果，哈耶克可以在经济学历史上获得一席之地。而且，在当下，哈耶克的商业周期理论愈发重要。
02反乌托邦
年，罗宾斯邀请哈耶克来参加伦敦的一次会议。在会上，哈耶克有备而来，与凯恩斯绅士“对决”。
其实哈耶克对于凯恩斯从无敌意，早在凯恩斯发表《和约的经济后果》后，哈耶克称赞凯恩斯是奥地利人的“大英雄”。而且，在当时，凯恩斯已名满天下，哈耶克只是一位“迷弟”。
不过，罗宾斯有心插柳，预设擂台，哈耶克迎难而上。当时的罗宾斯，是伦敦政治经济学院最年轻的教授，又受到领导的器重。他十分希望能够将公众的眼光转移到伦敦，让年轻的伦敦政治经济学院与欧洲经济学学术中心剑桥大学分庭抗礼。而当时最好的机会，无疑是挑战风头正劲且颇具争议的剑桥凯恩斯。
一战后，英国经济陷入持续萧条。凯恩斯批评政府政策，与马歇尔经济学决裂，提出政府投资、消费拉动等干预主张。他在广播里鼓动妇女出去消费，促进经济恢复。罗宾斯、庇古等经济学家皆反对凯恩斯，罗凯二人还曾一同共事，最终不欢而散。一个偶然的机会，罗宾斯发现了哈耶克撰写的一篇文章《储蓄“悖论”》。他认为，这篇文章的观点恰好能够反驳凯恩斯。
于是，罗宾斯邀请哈耶克前来英国演讲，首场讲座便在剑桥学院的大本营举办。不过由于哈耶克蹩脚的英语和冷门的奥地利派理论，现场的反响比较冷淡，没有讨论声，也没有观众发起提问。当时，只有凯恩斯最亲密的门徒理查德·卡恩，站起来发问哈耶克：“你的意思是说，假如我明天上街买一件新外套，失业率会因此增加？”
哈耶克点头说，是的。但他继而表示，这需要更长的时间进行数学论证。随后，哈耶克就“物价与生产”在伦敦发表了四次演讲，基本是在陈述其商业周期理论。他认为，扩张信贷将市场利率降到自然利率之下，导致企业家将资金投向远离最终消费的“资本化程度较高的生产”，增加迂回生产的风险与资源错配——投资品过度投资，即期消费品不足。当通胀来临时，这种人为制造的繁荣便终结，接下来是不当投资引发企业破产和经济危机。这时，只能由一场危机和失业来清算之前的不当投资与政府干预。显然，这些观点与凯恩斯争锋相对。
年《物价与生产》出版，这本书正是这四次演讲的合集。随后，哈耶克也被聘为伦敦政治经济学院的教授。
罗宾斯将哈耶克的储蓄悖论发表在《经济学刊》的头条，他正是这个报刊的主理人。在8月刊里，哈耶克率先对《货币论》发起批评，这篇文章也被罗宾斯安排在《经济学刊》的头条上。下一个月刊里，凯恩斯的回应文章作为《经济学刊》头条。
乘胜追击，哈耶克与罗宾斯商量后选择了《货币论》作为辩论点。他写了一篇长达26页的书评，凯恩斯发表了《对哈耶克博士的回复一文》，一一辩驳，也写下了对《物价与生产》的批评。
你来我往，哈耶克与凯恩斯之间的论战，是两种不同观点的交锋，在英国经济学界掀起波澜。罗宾斯主理的《经济学刊》成为了他们俩论战的主擂台，这个新成立的学刊的地位也顺势攀升，这正合罗宾斯心意。并且，凯恩斯的回应让英国经济学界开始注意到了哈耶克。
二人的论战直击主题，但是论战质量堪忧。双方在语言与语义上耗费太大，哈耶克对凯恩斯新创造的名词怀有质疑，而凯恩斯对德语下的奥派不甚了解。这让双方感到疲惫。
年初，凯恩斯选择熄战，只派出他的门徒斯拉法来回击哈耶克，这时，他决定沉下心来写一部新的作品。事实上，在与哈耶克的论战中，他的确感受到自己在微观理论上难以自圆其说。
最重要的是，这时，大萧条爆发了。
实际上，哈耶克与米塞斯的商业周期理论预言了大危机的到来。迄今为止，这一理论也是解释金融危机最为充分的理论。但是，在当时，时局正在快速抛弃哈耶克。
年，大萧条蔓延，经济崩溃，企业破产，工人失业，企业家绝望，政治家和经济学家迷茫。这时，凯恩斯的《通论》出版，政治家拿着它向选民承诺，经济学家视其为学术之光。
哈耶克并没有对凯恩斯的《通论》予以系统的回击。实际上，起初他有这个计划。在《通论》中，凯恩斯找到了三个微观理论来支持有效需求不足及干预主义。哈耶克一时难以用单篇文章回应这一整套理论体系。最重要的是，当时，凯氏理论风靡政学两界，声势浩大，拥护者众。
哈耶克及古典自由主义被抛弃了。三十年代后期，曾信奉自由主义的人，就连哈耶克的助手卡尔多和学生约翰·希克斯也都改投凯氏门庭。哈耶克的讲座变得冷清，卡尔多时常在课堂上故意刁难哈耶克，后者颇感难堪和苦闷。
此后，哈耶克做了一些挣扎。他在年出版了小册子《货币民族主义与国际稳定》，在年出版了《利润、利息和投资》一书。年，哈耶克把关于货币、价格与生产的理论写成了《资本的纯理论》，但没有引起学界的